Eloy Santos: cosa sogna la grammatica?
La bocca del finimondo
(Lepisma Floema, Edizioni di Poesia,
2022)
Preludio coleóptero transcrito de un papiro
………………..inmóvil.
……………….atravesado por………
……………………………………..
tocando a golpes ………….…… un corazón de lata,
……………………….
……incandescente………..
………………..y leche de leona
…………………en los dioramas del undécimo….
………………………………..
………….. ante el ………
………..negro río de los hierográmatas.
Preludio coleottero trascritto da un papiro
………………..immobile.
……………….attraversato da………
……………………………………..
suonando forte ………………… un cuore di latta,
……………………….
……incandescente………..
………………..e latte di leonessa
…………………sui diorami dell’undecimo….
………………………………..
………….. davanti al………
………..nero fiume degli ierogrammatisti.
I. Un criminal amordazado
El chaleco sobre la silla, desarmado pero alerta en la quietud del lunes. Lo suyo sería un impávido persistir, pero se le escapan sollozos por los ojales achinados, la rara nana de los que no se rinden hasta conquistar la viudedad. La luna menos cuarto bajo las lámparas votivas de la alucinación, presumía de un reloj heredado y de sus botones de azúcar. Eran días hermosos, a su manera. (Alicia, eternamente alada Alicia, imprimías vocales hambrientas sobre su irreprochable espalda de ebanista). En los palos de luz de la avenida, en lo más alto de cada solitario farol de gas se iba posando un aduanero, que le esperaba. Sobre la mesa, una astilla por tallar y la cuchara del olvido. A fuerza de no cauterizar erratas, terminó por entregarse a la belleza del remiendo, ese requiescat que, si uno quiere, no se acaba nunca. Así, fue cubriendo los escombros de la voluntad vencida bajo veladuras de esmeralda. Robaba terciopelos de cielo para el ángel perdido. Una nube portátil descansa ahora sin énfasis sobre el sepulcro recién abierto en el respaldo de la silla. Como quien siembra tiernamente minutos de bronce en los surcos pordioseros del destino, discurre las topografías de su inaplazable desquite. Ustedes pensarán que para tan poca disciplina no hacen falta mortajas ni ambiciones. Se equivocan. Pensar mal se ha convertido en una ronca costumbre, en una bravuconería de ustedes que no les va a llevar a ninguna parte. Así que no se aparten, por ahora, del temblor de esta vieja silla filosofal. Aunque piensen que no vale la pena afrontar la ecuación irresoluble de una mala mente. Pasen este trago de puntillas, de momento. Habrá tiempo de ajustar cuentas con esta prosa papal que, por otro lado, no piensa arrugarse ante nadie que no haya atravesado sin respirar la gran enciclopedia submarina de la inflamación. A ver si ahora resulta que hay que someter la nuca al sexto sentido de los advenedizos, o de los laureados en las campañas de promoción pública del esfuerzo. A ver si ahora resulta que no hay que molestar.
I. Un delinquente imbavagliato
Il gilè sulla sedia, disarmato ma all’erta nella quiete del lunedì. La circostanza consiglierebbe un impavido persistere, ma gli scappano singhiozzi dalle asole a mandorla, la strana ninnananna di coloro che non si arrendono fino alla vedovanza. Tre quarti di luna sotto le lampade votive dell’allucinazione, si vantava di un orologio avuto in eredità e dei bottoni di zucchero. Erano giorni bellissimi, a modo loro. (Alice, eternamente alata Alice, incidevi vocali fameliche sulla sua irreprensibile schiena da ebanista). Sui pali della luce, nel più alto di ogni solitario lampione a gas scende e si posa un doganiere, che l’aspetta. Sul tavolino di notte, una scheggia da intagliare e il cucchiaio dell’oblio. A forza di non cauterizzare errori di stampa, finì per consegnarsi alla bellezza del rattoppo, quel requiescat che, volendo, non finisce mai. Così, si mise a coprire i calcinacci della volontà vinta sotto smalti di smeraldo. Rubava velluti di cielo per l’angelo caduto. Una nuvola portabile riposa adesso senza enfasi sul sepolcro appena scavato sullo schienale della sedia. Come chi teneramente semina minuti di bronzo sui solchi mendicanti del destino, trama le topografie della sua inderogabile rivincita. Voi penserete che di fronte a una disciplina così scarsa non ci vogliono sudari né ambizioni. Sbagliate. Pensare male è diventata una rauca abitudine vostra, una spacconata che non vi porterà a nulla di buono. Così che non vi allontanate, per ora, dal tremore di questa vecchia sedia filosofale. Benché pensiate che non vale la pena porsi davanti all’equazione irrisolvibile di una mala mente. Ingoiatela in punta di piedi, per ora. Tempo ci sarà per fare i conti con questa prosa papale che, d’altronde, non intende arretrare davanti a nessuno che non abbia attraversato in apnea la grande enciclopedia sottomarina dell’infiammazione. Ci mancherebbe solo che mi si chieda di sottomettere la nuca al sesto senso dei falsari, o dei laureati nelle campagne promozionali dello sforzo. Ci mancherebbe solo che mi si chieda di non disturbare.
VII. El mar mercurial y los tulipanes
La caricia del exilio repasa la sien de la mujer barbuda. No mintió el oráculo sereno que le auguraba domingos de concubina en los milagrosos charcos de la alta sociedad. Pero su astucia ve mucho más lejos que su esperanza, y no puede resistirse al ímpetu de convertir sus nalgas antiguas en un trono para la erección y el reposo de los desalmados. No se equivocaba en esto: yo mismo he vitoreado sin cautela su desmesura semiesférica, y hasta suelo unirme a la apasionada plebe cuando no hallo metrópolis que destruir con mi sismógrafo descalibrado. Pero en esto quiero ser claro: no me importa perder la vida y el tiempo en el consenso civil, o resistiendo hasta límites impredecibles mi formidable vocación al orgasmo, pero de ningún modo tejeré himno alguno a las cirugías del minutero. En cualquier caso, la hermosísima mujer cae fulminada bajo el peso de una gota de blanca saliva olímpica. Nadie reza el responso. Entre sus nalgas crecen lentos tulipanes de olvido.
VII. Il mare mercuriale e i tulipani
La carezza dell’esilio ripassa la tempia della donna barbuta. Non aveva mentito l’oracolo sereno che le augurava domeniche da concubina nelle pozzanghere miracolose dell’alta società. Ma la sua astuzia supera di molto le sue speranze, e non sa resistere all’impeto di trasformare le sue natiche antiche in trono per l’erezione e il riposo degli scellerati. E in questo non sbaglia: io stesso ho inneggiato senza ritegno alla sua dismisura semisferica, e non mi dispiace unirmi alla focosa plebe quando non trovo metropoli da distruggere con il mio sismografo sregolato. Ma voglio essere chiaro su questo punto: non m’importa perdere la vita e perfino il tempo nel consenso civile, o resistendo fino a limiti imprevedibili nella mia formidabile vocazione all’orgasmo, ma in nessun modo intreccerò inno alcuno alle chirurgie delle lancette sul battito. In ogni caso, la bellissima donna cade fulminata sotto il peso di una goccia di bianca saliva olimpica. Nessuno prega durante il responsorio. Tra le sue natiche crescono lenti tulipani d’oblio.
XI. El descorazonador de kiwis
Aligerada de su provisión de lejanías, inequívocamente expulsada de los sótanos de la razón, tu ausencia ha establecido su morada en esta mesopotamia destejida, a un minuto y medio de donde tus muslos se vierten en sima mística. Vivo en esta alucinación extrema, pero verosímil, de la belleza. Fuera de ti, el frío, la fiera senda de los que bordan espuma en el vacío por imperativo legal. Lamer entonces la hiel de este esperanto subnormal, esta olla de letras interminablemente hirviendo en el corazón de hélices de la orgía. Perseguirte con la penúltima saliva del caracol. Una mano sin dueño me empuja por la espiral de esta música sabia, y no me deja huir cuando clava sus uñas amantes en las mazmorras del oído, en el preciso instante en que el dolor se convierte en un licor de memoria que te desconoce porque te precede. El cuerpo ebrio se deshace, se aleja a rachas de sí mismo, e improvisa una pila bautismal en el quejido. Te miro ir mientras se me quiebra en los labios este cuenco de gramática trémula, que se desvanece justo cuando abro la puerta por la que entras en el destierro. O a lo mejor soy yo el que se va.
XI. Lo strappacuori di kiwi
Alleggerita dalla sua provvista di lontananze, inequivocabilmente espulsa dagli scantinati della ragione, la tua assenza ha preso dimora in questa mesopotamia disfatta, a un minuto e mezzo dal luogo dove le tue cosce si versano in abisso mistico. Vivo in questa allucinazione estrema, ma verosimile, della bellezza. Fuori di te, il freddo, la strada aspra di coloro che ricamano schiuma nel vuoto per obbligo di legge. Leccare dunque il fiele di questo esperanto subnormale, questa pentola di lettere che bolle senza fine nel cuore ad eliche dell’orgia. Inseguirti sulla penultima bava della lumaca. Una mano senza padrone mi spinge sulla spirale di questa musica saggia, e non mi lascia fuggire quando affonda le unghie amanti nelle segrete dell’udito, nel preciso istante in cui il dolore diventa liquore di una memoria che non ti conosce perché ti precede. Il corpo ebbro si disfa, si allontana da sé stesso a raffiche e improvvisa una fonte battesimale nel lamento. Ti guardo andar via mentre mi si spacca tra le labbra questa ciotola di grammatica tremula, che svanisce proprio quando apro la porta attraverso la quale vai in esilio. O forse sono io quello che se ne va.
XXII. Esperma azabache
He recorrido los laberintos inextinguibles que separan la cólera de la voz. No sabría ensalzar con justicia sus mil y una estancias, minuciosamente ocupadas por los ecos de la infamia. He agotado mi sangre contra el oleaje de los escribas. Entré aquí con mi vergüenza sin espada, y regreso a la tristeza armado con un viejo hilo de lana griega. No irás. Irás pero no volverás. No deshonrarás a tu padre con tu sintaxis ni con tus humaredas. Pero con la ceniza del oráculo ardido y la lluvia de cada día he forjado una serpiente de pólvora que me quema y me precede en los descampados. El miedo me abrió sus puertas, me entregó un mordisco de azufre que transporto en un relicario de zumo zodiacal. Me conoce, ¿cómo no?, me llama por mi nombre. No sabría dejarme, aunque quisiera. Le respondo: vuelve otro día, estoy cansado, hoy tendrás que dormir en el umbral. Quería que le devolviera el dolor, pero al ver en mi mano este alambre líquido, este cetro de viento recién coagulado en las venas de la luna se lo piensa dos veces, gruñe y se despide hasta mañana.
XXII. Sperma piceo
Ho percorso i labirinti inestinguibili che staccano la rabbia dalla voce. Non saprei lodarne con giustizia le mille e una stanze, minuziosamente occupate dagli echi dell’infamia. Ho esaurito il mio sangue contro la risacca degli scribi. Sono entrato qui con la mia vergogna senza spada, e ritorno alla tristezza armato con un vecchio filo di lana greca. Non ci andrai. Andrai ma non tornerai. Non disonorerai tuo padre con la tua sintassi né le tue fumarole. Ma con la cenere dell’oracolo arso e la pioggia di ogni giorno ho forgiato un serpente di polvere da sparo che mi brucia e mi precede nelle radure. La paura mi aprì le sue porte, mi consegnò un morso di zolfo che trasporto in un reliquiario di succo zodiacale. Mi conosce, come no, mi chiama per nome. Non saprebbe abbandonarmi anche se volesse. Le rispondo: torna un altro giorno, sono stanco, oggi dormi sulla soglia. Voleva che le ridesse il dolore, ma quando ha visto nella mia mano questo filo di metallo liquido, questo scettro di vento appena coagulato nelle vene della luna ci pensa due volte, ringhia e si accomiata a domani.
È complesso il compito di chi voglia render conto al lettore italiano del percorso di scrittura e ricerca, non solo formale, di un autore versatile e colto come lo spagnolo Eloy Santos. Nato a Salamanca, ma attualmente residente a Madrid, Eloy ha al suo attivo una serie di pubblicazioni di rilievo, da Donde nadie dice (2003) a Libro de olas (2006), da Psique en el érebo de las probetas (di cui ci occuperemo presto nell’ambito di un discorso sul Surrealismo spagnolo in corso d’opera) (2019) al presente La boca del acabose (2022) al recentissimo Cuando llegue la luz a nuestra casa (2025) che ne fanno uno dei più interessanti e lucidi poeti contemporanei non solo della Penisola Iberica. Segnatamente La boca del acabose – di cui proponiamo alcuni passaggi in spagnolo e in italiano (l’autore è bilingue e ha insegnato in un passato non lontano anche presso una prestigiosa Università italiana) – si configura come un’opera sperimentale e apertamente di rottura rispetto a un uso del linguaggio che qui rifiuta qualsivoglia addomesticamento accademico e letterario e cerca invece di farsi ponte rispetto ad alcune luminose istanze ancora attive nel sentire della lingua e della poesia di un grande paese a noi così vicino come la Spagna. E molto hanno a che vedere queste pagine con una intenzione di ricerca volta all’esplorazione delle possibilità oniriche e immaginative – con chiaro riferimento alla resa attuale della “scrittura automatica” a esempio d’ascendenza surrealista. Uscito in pieno lock down pandemico, il libro chiede oggi un nuovo ascolto, anche per il suo interrogante e lucidissimo incedere verso le ipotesi del disincanto.
A Eloy, Amico, Fratello, Maestro
Cosa sogna la grammatica?
La finestra serve per vedere l’amico, il poeta, il costruttore di scatole sognanti, il profondo traduttore di enigmi che con la penna, dalla sua stanza, accende i lampioni della notte obliqua e scrive. Scrive verso il mattino con il suo strascico di sogni stropicciati, aperto lo sguardo in riva al mare, spalancati gli occhi come altissime onde, sbarrati come cancelli di luce.
È un gioco di specchi il libro che riposa fra le mani sparse come fiori sulla china del prato. È un bosco che chiede un inedito sentiero per uscire dalla ridda immaginaria delle parole. E scrive “che sagge lezioni dà la scienza quando non è di nessuno, quando non è scienza”. Ma poi, quanti sogni contiene la grammatica!?
E camminiamo, con la lentezza del ricordo, camminiamo ogni parola nel ventaglio dell’alba, dove la scrittura rifiuta ogni determinazione, ogni diagnosi, e piuttosto genera se stessa, di volta in volta scoprendo la sua regola “immune all’interpretazione”. Come un canto d’opera, come un coro che attende la partenza di un veliero in un cielo di neve. Perché le nostre madri sono le osterie del buio piene di voci sussurrate, di occhiate che si sfiorano di nascosto, di fianchi annusati da molti.
Così la mappa per orientarsi è piuttosto un alfabeto sconosciuto, il nome abbandonato nel bosco metropolitano che nasconde incubi e incantamenti, i sortilegi, il talismano, suono di passi senza volto, in lontananza, ombre di giaguaro in cerca di coraggio, di un plausibile passato.
Ecco, le parole muovono dall’eternità, dal grande tempo che le ha gemmate, come foglie dal buio di una voce che si cerca. E noi le seguiamo. E noi leggendo le diventiamo. Diamo movimento all’infinito nel silenzio invernale della biblioteca, nel ticchettio del gioco, nello sconfinamento verso il perimetro irreale che non sopporta esperimento perché tutto vive con l’evidenza improvvisa della luce nel primo verbo.
E dunque occorre salire le scale della pazienza. Qui non può esserci malinteso né fraintendimento. “Bisogna acconsentire al labirinto” proprio dove “riaffiora la ferita arcaica della lettera K”. Eppure, qual è il nome della parola? In quale ansa ha deciso di riposare? In quale cristallo? La libera registrazione della meraviglia spettina le certezze, svincola dai nessi, crea porte d’universo.
Di questo si tratta, l’amico lo sa, lettore d’orizzonti, inventore di baie, la scrittura tocca l’inerzia delle parole e le risveglia a se stesse, soggetto del sogno, figlie smarrite dello stesso sonnambulo flâneur, nelle slogature della lingua dove Atlantide riemerge dall’oltraggio della ragione, verso fari senza porto.
Così la parola liberata procede molto oltre lo spavento di Atlantide, molto oltre i confini della città affacciata al davanzale di una cartolina di sfinita malinconia, nel collage preferito dei fuggiaschi, nuova opera d’acqua piena e sali d’argento, tanto amore ci chiede l’amore.
(Scritto a suo tempo, a sera, senza vino, ascoltando con Alessandra Gabriela “Casta Diva” di Maria Callas, mentre fuori forse piove)
NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA
Eloy Santos, laureato in Letteratura italiana presso l’Università di Salamanca. Risiede attualmente a Madrid. Si è dedicato all’insegnamento universitario, al giornalismo, e ai diversi ambiti della traduzione: romanzo, poesia, saggio, sottotitolaggio di film….
Facendo propria una concezione del fatto poetico prossima al surrealismo quale la dichiara magistralmente Maurice Blanchard (“La poesia è una proprietà della materia”), ha cercato di metterla in pratica senza stabilire distinzioni fra i suoi differenti mezzi e registri di manifestazione.
Nell’ambito della poesia scritta alcune sue raccolte sono: Donde nadie dice (2003), Libro de olas (2006), Psique en el Érebo de las probetas (2019), La boca del acabose (2022), Cuando llegue la luz a nuestra casa (2025). Su altro fronte è anche autore di collages, fotografie, scatole poetiche artigianali, riviste, che ha presentato in diverse mostre, sia individuali che collettive.
