Jacques Prevel
Né l’ombra né la luce
(composta e stampata in I0I esemplari numerati da 0 a I00)
(Sinopia Libri, Venezia,
2023)
A Roger Gilbert-Lecomte
NI l’ombre ni la lumière
Que l’aspect désolé des jours et du temps fragmenté
Ni l’ombre ni la lumière
Rien qu’un ciel désolé
Tout pesant d’inquiétude d’anxiété et d’irréel
En moi.
Ni l’ombre ni la lumière
Que la peur des années qui marquent mon visage
Et me font immobile et triste dans le temps
Ni l’Amour ni la Gloire
Ni l’espérance du Génie
Pas même la certitude de marcher à la rencontre
Du vide et du silence
Pas même la certitude de jouir de l’automne
Rien que l’exil
Pas même le bruit du vent, pas même la pluie
Pas même le nivellement heureux d’un secret désir vain
Ni l’ombre ni la lumière
Rien qu’un malaise et le temps fragmenté
En moi.
A Roger Gilbert-Lecomte
NÉ l’ombra né la luce
Soltanto l’aspetto desolato dei giorni e del tempo frammentato
Né l’ombra né la luce
Nient’altro che un cielo desolato
Pesante di inquietudine d’ansia e d’irreale
Dentro di me.
Né l’ombra né la luce
Solo la paura degli anni che segnano il mio viso
E mi rendono immobile e triste nel tempo
Né Amore né Gloria
Né la speranza del Genio
Nemmeno la certezza di camminare incontro
Al vuoto e al silenzio
Nemmeno la certezza di godere dell’autunno
Nient’altro che esilio
Nemmeno il rumore del vento, nemmeno la pioggia
Nemmeno l’appiattimento felice di un segreto desiderio inutile
Né l’ombra né la luce
Soltanto un malessere e il tempo frammentato
Dentro di me.
*
A Roger Bésus
ENFANT je me suis étonné
De me retrouver en moi-même
D’être quelqu’un parmi les autres
Et de n’être que moi pourtant.
Plus tard je me suis rencontré
Je me suis rencontré comme quelqu’un qu’on croyait mort
Et qui revient un jour vous raconter sa vie
Et ce mort en moi-même m’a légué son passé
Je suis devenu un inconnu pour moi
Vivant à travers lui
Chargé de son message irréel et pesant.
Et la Peur est venue
De mon exil et de ce vide autour de moi
Du son de mes paroles qui n’atteignait personne
Et de mon amitié incomprise et laissée.
J’ai compté ceux qui sont venus
J’ai compté ceux qui sont partis
Ceux qui sont restés partiront.
Le Havre
A Roger Bésus
BAMBINO io mi sono stupito
Di ritrovarmi in me stesso
D’essere qualcuno in mezzo agli altri
Eppure di non essere che me stesso.
Più tardi mi sono rincontrato
Mi sono rincontrato come qualcuno che si credeva morto
E che riappare un giorno per raccontarvi la sua vita
E questo morto che è in me mi ha legato al suo passato
Sono diventato uno sconosciuto a me stesso
Vivo attraverso lui
Carico del suo messaggio irreale e pesante.
E la Paura è arrivata
Dal mio esilio e da quel vuoto intorno a me
Dal suono delle mie parole che non raggiungeva nessuno
E dalla mia amicizia incompresa e abbandonata.
Ho contato quelli che sono arrivati
Ho contato quelli che sono partiti
Quelli che sono restati partiranno.
Le Havre
*
COMME le vent fantastique
Le vent qui prend sa forme aux herbes balayées
Ta voix résonne et me confond
Et sa clameur proclame tout ce que j’ai connu
La frénésie, la joie et le silence et la douleur
Et ma vie crucifiée éparse dans le temps
Distribuée par tes mains à nos êtres effacés
Et racontée par mon visage et racontée par ton visage.
Et je me souviens des regrets
Ces monstres ailés des grands départs
Obscurcissant le ciel et nous livrant la nuit
Et dans leurs serres nous emportant vers un pays
Où nous étions des hommes
Debout et sans visage.
30 août 1943
COME il vento fantastico
Il vento che prende la sua forma dalle erbe spazzate
La tua voce risuona e mi confonde
E il suo clamore proclama tutto ciò che ho conosciuto
La frenesia, la gioia e il silenzio e il dolore
E la mia vita crocifissa sparpagliata nel tempo
Ordinata dalle tue mani ai nostri esseri sbiaditi
E raccontata attraverso il mio volto e raccontata attraverso il tuo volto.
E mi ricordo dei rimpianti
Questi mostri alati delle grandi partenze
Che oscuravano il cielo e ci abbandonavano la notte
Portandoci tra i loro artigli verso un paese
Dove eravamo uomini
In piedi e senza volto.
30 agosto 1943
*
A Antonin Artaud
ET si un jour un homme se levait parmi les hommes
Et si un jour un homme s’avançait parmi les hommes pour être mon ami
Un homme assez pure pour m’éprouver tout entier
Un homme assez fou et assez vide de sens pour me comprendre
Un homme de ma race
Mais ayant brisé les échecs et les peurs
Et qui lirait à travers les années sans nombre
Un homme qui ne craindrait par mes sarcasmes
Et qui ne craindrait pas ma haine
Peut-être sans épouvante
Peut-être le reconnaîtrais-je avant de basculer dans la nuit.
3 février 1945
A Antonin Artaud
E se un giorno un uomo si alzasse tra gli uomini
E se un giorno un uomo si facesse avanti tra gli uomini per essermi amico
Un uomo così puro da provarmi tutto intero
Un uomo così folle e così insensato da riuscire a capirmi
Un uomo della mia razza
Che ha spezzato fallimenti e paure
Un uomo che leggesse attraverso gli anni innumerevoli
Un uomo che non temesse i miei sarcasmi
E non il mio odio
Forse senza alcuno spavento
Forse lo riconoscerei prima di precipitare nella notte.
3 febbraio 1945
*
SI l’on me cherche
C’est un matin d’Hiver qu’on me trouvera
Un matin d’Hiver sous la pluie
Un matin quand la vie n’a plus de hasard
Mais que tout est pareil encore à l’Hiver
Les arbres le pavé la rue presque déserte
On me trouvera dans l’inutile
Dans un mot qui n’a pas de sens
Un mot qui n’a pas de raison
SE mi cercano
Mi troveranno un mattino d’Inverno
Un mattino d’Inverno sotto la pioggia
Un mattino quando la vita non corre più rischi
Ma è in tutto ancora simile all’Inverno
Gli alberi il selciato la strada quasi deserta
Mi troveranno nel superfluo
In una parola che non ha alcun senso
Una parola irragionevole
*
A Germaine Chéron
MACHOIRS ouvertes sur l’abîme
Et les fondrières comme des méditations
Dépassées et survolées par le défi larvaire encore de ma route
Je suis à mi-chemin des glaciers
Blasphématoires de la torpeur
Mais je m’éveille agonisant
Avec la calme de celui qui a trouvé la mer informe des cataclysmes
Nuages aurifiés par l’orage
Cernes violacés des pics et des vents décharnés
Qui transpercent à la fois ma chair
Et le soleil de dieu
A Germaine Chéron
MANDIBOLE spalancate sull’abisso
E le buche come meditazioni
Sorpassate, sorvolate dalla sfida larvale ancora del mio tragitto
Sono a mezza strada dai ghiacciai
Blasfemi del torpore
Ma mi risveglio agonizzante
Con la calma di quello che ha trovato il mare informe dei cataclismi
Nuvole otturate con l’oro della tempesta
Occhiaie violacee delle cime e dei venti scheletriti
Che trafiggono al contempo la mia carne
E il sole di dio
*
JE t’ai raconté l’histoire des grands scarabées joueurs d’échec
Des grands scarabées légendaires
Qui gardent la lumière des astres
Et de ce poète allemand pendant ses vacances à la mer
Avec son chien fabuleux qui lisait Maître Eckart
Et interprétait les songes de son maître qui s’ennuyait
Pourquoi n’as-tu pas voulu croire à ces aventures
Notre amour fut une aventure plus rare que celle des scarabées
Noirs comme la nuit, scarabées qui gardent la lumière des astres
Poe n’avait imaginé qu’un mais si lourd et si prometteur de gloire et de fortune
Qu’il appartenait sans doute à la race légendaire et forte
Des grand scarabées joueurs d’échec
TI ho raccontato la storia dei grandi scarabei che giocano a scacchi
Dei grandi scarabei leggendari
Che guardano la luce degli astri
E di quel poeta tedesco durante le sue vacanze al mare
Con il suo cane favoloso che leggeva Mastro Eckart
E interpretava i sogni del suo padrone che si annoiava
Perché non hai voluto credere a queste avventure
Il nostro amore fu un’avventura più rara di quella degli scarabei
Neri come la notte, scarabei che guardano la luce degli astri
Poe non ne avrebbe immaginato che uno ma così grosso e così presago di gloria e di fortuna
Che senza dubbio appartenne alla razza leggendaria e forte
Dei grandi scarabei che giocano a scacchi
*
Chaque matin
Chaque matin je reste immobile sur ma couche
N’osant bouger
Je me tourne sur le côté gauche et je crache à pleine bouche
Je crie que l’on ferme la fenêtre
Je me débats contre des millions d’êtres
Qui me dévorent le cœur et le poumons
Qui m’enlèvent tout espoir et tuent la vie en moi
J’enfonce dans ma chair l’aiguille d’acier
Je m’injecte deux centigrammes
De ce liquide extrait d’un pavot légendaire
Je retrouve le calme et comme un moribond
Tourné vers la fenêtre et les yeux grands ouverts
Je me perds dans la lumière de ce nouveau matin
J’imagine que je suis encore vivant
Que je me suis levé tôt
Que je marche, ivre de solitude
Au milieu d’un pays sauvage et vierge
Où la douleur est absente.
Ogni mattina
Ogni mattina resto immobile sul mio letto
Non osando muovermi
Mi giro sul lato sinistro e sputo a bocca piena
Grido che mi chiudano la finestra
Mi dibatto contro milioni di esseri
Che mi divorano cuore e polmoni
Che mi tolgono ogni speranza e uccidono in me la vita
Pianto nella mia carne un ago d’acciaio
Mi inietto due centigrammi
Di questo liquido estratto da un leggendario papavero
Ritrovo la calma e come un moribondo
Girato verso la finestra con i grandi occhi aperti
Mi perdo nella luce di questo nuovo mattino
Immagino di essere ancora vivo
Di essermi alzato presto
Di camminare, ebbro di solitudine
Lungo un paese selvaggio e vergine
Dove il dolore non esiste.
Talvolta serve molto tempo alle poesie per rendere merito al loro autore, nella fattispecie qualche decennio e grazie all’opera inarresa di un valente traduttore, poeta e francesista fra i migliori in Italia grande esperto del Surrealismo, di Artaud, Daumal, Desnos e d’altri luminosi e geniali eretici d’oltralpe, quale Pasquale Di Palmo. Ed è il caso, questa volta, del libro “Né l’ombra né la luce”, scelta antologica del normanno Jacques Prevel (Bolbec 1915 – Sainte-Feyre 1951), composto e stampato in edizione preziosa e di non grande diffusione, tesoro dunque per archeologi del presente quali sono del resto in Italia i più accorti, accaniti e severi lettori di poesia. Un libro importante nella misura in cui rende conto del breve tragitto e incandescente di un uomo e di un poeta, sodale di Antonin Artaud, certamente poco compreso ma che «Nei suoi versi di pena, piani e apparentemente distesi – ma non privi di straordinari momenti di visionarietà – dà vita a una personale catabasi nei tempi di una scrittura che non ha forse riscontri in quelle del suo tempo» secondo le parole di Marco Vitale, e che la limpida traduzione del curatore ci restituisce oggi a testimonianza d’un’esistenza interamente votata al martirio della scrittura. Scrittura ed esperienza le cui ossessioni coincidono con le aree esistenziali della dissoluzione e della miseria senza scampo, ma il cui dettato di precisione chirurgica mette il lettore contemporaneo di fronte allo specchio d’acciaio che, oggi come allora, riflette l’algore abissale dell’esilio da se stessi, tema fondante e ineludibile della modernità.

Jacques Prevel nasce a Bolbec, in Normandia, nel 1915. Si trasferisce a Le Havre dove incontra la maestra Rolande Delguste che sposa, dopodiché arriva a Parigi durante il periodo dell’Occupazione. Frequenta assiduamente gli intellettuali che gravitano intorno a Saint-Germain-des-Prés. Vive anni di isolamento e miseria, rinunciando a tutto per scrivere. Nel 1946 avviene l’incontro decisivo con Antonin Artaud, figura sulla quale terrà un fondamentale diario, apparso postumo da Flammarion nel 1974 a cura di Bernard Noël, intitolato En compagnie d’Antonin Artaud (un estratto appare da Giometti & Antonello nel 2015 con il titolo In compagnia di Antonin Artaud). È Prevel a procurare ad Artaud le dosi di laudano ed oppio consumate quotidianamente. Prevel pubblica le raccolte poetiche Poèmes mortels (s.n.e., 1945), Poèmes pour toute mémoire (Jacques Haumont, 1946) e De colère et de haine (Éditions du Lion, 1950). Consumato dalla tubercolosi e dagli eccessi, Prevel muore nel 1951 a Sainte-Feyre. Postuma uscirà la silloge En dérive vers l’absolu (Pierre Seghers, 1952).
