Kaveh Akbar
Il miracolo
Traduzione di Andrea Sirotti e Mia Lecomte
(Il Saggiatore,
2025)
Campana del pellegrino
Buio su entrambi i lati.
Fa di una finestra.
Uno specchio. Un uomo.
Tende i palmi.
Per raccogliere rugiada.
Lungo la notte. La usa.
Per lavarsi prima.
Della preghiera dell’alba.
Solo un dio.
Può mutarsi in.
Un dio.
La terra cede.
Mandorli si inchinano.
Sulle proprie radici. Paura.
Viene solo.
Al nostro invito ma.
Viene. Veniva.
Pilgrim Bell
Dark on both sides.
Makes a window.
Into a mirror. A man.
Holds his palms out.
To gather dew.
Through the night. Uses it.
To wash before.
Dawn prayer.
Only a god.
Can turn himself into.
A god.
The earth buckles.
Almond trees bow.
To their own roots. Fear.
Comes only.
At our invitation but.
It comes. It came.
*
Madri che un tempo fui
Madre dita nel fango. Madre ciotola da mendicante.
Madre merlettaia che tamburella la propria ragnatela, neonati
che se la mangiano intera. Madre resistente al candeggio. Madre grembiule
imbrattato di farina. Madre fiore. Madre Florida,
l’osso bagnato. Il trono di marmo. Madre rispedita indietro.
Madre retro flessa si arriccia come calligrafia. Madre dipendente
dalla luce. Madre? Dipende dalla notte.
Madre per la quale il cielo intero.
Madre nascosta nelle tende, canticchia troppo forte.
Madre verme al sudario. Madre lo pensò possibile.
Madre sbagliava. Madrecanzone. La Nostra Signora Madre di Letti Bagnati
e Aggressiva Disgrazia. Madre diospero, nome suona
come il suo sapore. Madre con tutta la sua ingrassante creazione.
Madre che resisteva mentre accadeva.
Mothers I Once Was
Mother fingers in the mud. Mother begging bowl.
Mother lace-weaver drumming her web, babies
eating her whole. Bleachable mother. Mother apron
smeared with flour. Mother flower. Mother Florida,
the wet bone. The marble throne. Mother sent back.
Mother bent back curling like script. Mother depended
on light. Mother? Depends on the night.
Mother for whom the whole sky.
Mother hiding in the curtains, humming too loud.
Maggot mother at the shroud. Mother thought it possible.
Mother was wrong. Mothersong. Our Lady Mother of Wet Beds
and Aggressive Disgrace. Mother persimmon, name sounds
the way she tastes. Mother with all of creation fattening.
Mother who held on while it was happening.
*
Campana del pellegrino
La calma che apprezzi.
Non ricambierà. Due bistecche.
Che maturano su un davanzale.
Un vassoio viola.
Pieno di carbone.
Diventa casa dalle molte stanze.
Che attraversi nei sogni. Mostrami.
Sulla grande porta blu.
Dove fa male.
Questa è la stagione dove la grazia.
È più probabile. Dove i più remoti.
Angeli opprimono la nostra galassia.
Con il suono. Un anello d’argento.
Perso nelle lenzuola è sempre.
Un anello d’argento. Tu puoi essere.
Più santo o più pieno ma.
Non entrambi. Guarda come l’elemento.
Caldo brilla rosso. Come.
Il miele raffredda il tè. Supponi.
Ci fosse una ragione per questo.
Supponi non ci fosse.
Pilgrim Bell
The stillness you prize.
Won’t prize you back. Two beefsteaks.
Ripening on a windowsill.
A purple tray.
Piled with coal.
Become the many-roomed house.
You walk through in dreams. Show me.
On the great blue door.
Where it hurts.
This is the season where grace.
Is the likeliest. Where the uttermost.
Angels weigh down our galaxy.
With sound. A silver ring.
Lost in the bedsheets is still.
A silver ring. You can either be.
More holy or more full but.
Not both. See how the hot.
Element glows red. How.
Honey cools the tea. Suppose.
There was a reason for it.
Suppose there wasn’t.
*
Ghazal per un’emergenza nazionale
Guarda: gente che salta dalle scale e atterra a Washington.
Bestemmie si alzano come fumo dalle gole scaldano l’aria di Washington.
Un uomo vende acqua su uno spartitraffico e suda fin negli occhi. Le auto
sfumano in un filo di ancore argento, e fissano il mondo a Washington.
La perdita è un vettore, tutta magnitudo e verso: i computer rilevano una pera
che marcisce sotto le macerie di Damasco sin da Washington.
Vite si accumulano come costellazioni, diamanti su seta nera da
incastonare nella corona di Dio. Prendetelo e riportatelo a Washington.
I liriodendri si incrinano al calore, poi si frantumano in croci, polpa
di carta. Abbraccia la tua rabbia e sarà più facile, ammicca Washington.
Satana è un lungo osso spolpato dalla bocca che lo ha cresciuto,
una grande zanna d’elefante che spunta dalla tomba di Washington.
I morti vogliono troppo. Per spaventare i vivi, rantolano i loro vecchi nomi –
i vivi, impanicati, si tappano le orecchie e inviano i timori a Washington.
Ghazal for a National Emergency
Look: people leaping off ladders, landing in Washington.
Curses lift like smoke from throats warm the air in Washington.
A man selling water on a median sweats into his eyes. The cars blur
into a string of silver anchors, pinning the world to Washington.
Loss is a vector, all magnitude and direction: computers detect a pear
rotting under Damascus rubble from all the way in Washington.
Lives pile up like constellations, diamonds on black silk ready to be
set in God’s crown. Fetch Him, and bring Him back to Washington.
Tulip trees crack in the heat, then shatter into crosses, paper
pulp. Embrace your rage and this will be easier, winks Washington.
Satan is a long bone shucked hard from the mouth that grew him,
a great elephant tusk shooting up out the grave of Washington.
The dead want too much. To scare the living, they gasp their old names—
the living panic, plug their ears, and send their dread to Washington.
Questa manciata di poesie vuole invitare il lettore a scoprire la terza raccolta poetica di Kaveh Akbar, autore iraniano-statunitense che con Pilgrim Bell: Poems (Minneapolis, Graywolf Press, 2021) – tradotta in italiano da Andrea Sirotti e Mia Lecomte e pubblicata con il titolo Il miracolo nel 2025 da Il Saggiatore – tenta di scovare il senso del sacro nelle anse del quotidiano. I versi, frammentati da improbabili punti di sospensione, risuonano come un invito a fermarsi e a ripensarsi, a scardinare il noto per richiamare all’ascolto della campana del pellegrino (l’autore cita in un esergo di sezione: “un pellegrino è una persona che ha qualcosa in mente” Anne Carson). Le campane offrono una direzione affinché si frughi tra le pieghe, nelle imperfezioni e nei paradossi della vita, per individuare punti di rottura in cui il significato, nel suo stesso ritrarsi, apra orizzonti nuovi. Vedere, respirare, comprendere, sono ora le azioni dell’autore, dopo avere trattato nelle raccolte precedenti – Portrait of the Alcoholic (Sibling Rivalry Press 2016) e Calling a Wolf a Wolf (Alice James 2017 – Penguin 2017) – il disagio della dipendenza da alcool e il mondo surreale che sfoca tra lo stato di ubriacatura e il sedimentarsi di una agognata sobrietà. Kaveh Akbar, autore che in passato scriveva: “un corpo è in grado di fare / accadere quasi tutto” (poesia: God, traduzione di Alessandro Brusa) ora sembra dirigere la sua attenzione verso temi dal respiro metafisico, senza mai cadere nell’astrazione o nella cecità di un qualche fanatismo religioso: “ogni pietà porta a un solo / punto: lo stesso dove / finiscono i topi di laboratorio”. L’autore racconta le origini, le identità, le lingue, i legami familiari come materie vive e indispensabili alla vita stessa. Le parole: paura, soldati, missili, vittime, vanno di pari passo a: fede, anima, perdono, inseguendo un’imminente fame spirituale senza trascurare i folli precipizi della realtà contemporanea, si pensi alla cruda profondità di sguardo della poesia: Ghazal per un’emergenza nazionale. La trasformazione allora pare essere nodo centrale dell’intera produzione dell’autore: un risveglio che passa dalla comprensione e dal dominio dell’altalena dei sensi, dall’esercizio del dubbio, per approdare all’epifania di una qualche dimensione fideistica: “Dicono che non è / fede se riesci a tenerla tra le mani / ma sospetto sia vero il contrario, / che la vera fede passi prima attraverso il corpo / come una freccia.”
*
This handful of poems invites readers to discover the third collection of poetry by Kaveh Akbar, the Iranian-American author who, with Pilgrim Bell: Poems (Minneapolis, Graywolf Press, 2021) – translated into Italian by Andrea Sirotti and Mia Lecomte and published as Il miracolo in 2025 by Il Saggiatore – attempts to uncover the meaning of the sacred in the twists and turns of everyday life. The verses, fragmented by unusual punctuation, work as an invitation to stop and rethink, to dismantle the familiar in order to listen to the pilgrim’s bell (the author quotes in one of the epigraph: “a pilgrim is a person who is up to something” Anne Carson). The verses offer a direction for rummaging through the folds, imperfections, and paradoxes of life to identify breaking points where meaning, in its very withdrawal, opens up new horizons. Seeing, breathing, understanding are now the author’s actions, after dealing in previous collections — Portrait of the Alcoholic (Sibling Rivalry Press 2016) and Calling a Wolf a Wolf (Alice James 2017 – Penguin 2017) – the uneasiness of alcohol addiction and the surreal world that blurs between drunkenness and the settling of a longed-for sobriety. Kaveh Akbar, an author who once wrote: “a body can cause / almost anything to happen” (poem: God, translation in Italian by Alessandro Brusa) now seems to be turning his attention to metaphysical themes, without ever falling into abstraction or in the blindness of religious fanaticism: “all pity leads to a single / point: the same paradise / where dead lab rats go.” The author recounts origins, identities, languages, and family ties as living matters that are crucial to life itself. The words: fear, soldiers, missiles, and victims go hand in hand with: faith, soul, and forgiveness, pursuing an imminent spiritual hunger without ever neglecting the mad precipices of contemporary reality. Consider the raw depth of vision in the poem Ghazal for a National Emergency. Transformation, then, seems to be the central theme of the author’s entire work: an awakening that goes through understanding and controlling the swing of the senses, to the exercise of doubt, landing to an epiphany of some fideistic dimension: “They say it’s not / faith if you can hold it in your hands / but I suspect the opposite may be true, / that real faith passes first through the body / like an arrow.”

Kaveh Akbar (Teheran, 1989), poeta e romanziere iraniano-statunitense, è direttore del corso di Scrittura creativa dell’Università dell’Iowa e responsabile delle pagine di poesia della rivista The Nation. Ha pubblicato la raccolta di poesie Calling a Wolf a Wolf (2017) e il romanzo Martire! (2024), e ha curato la raccolta The Penguin Book of Spiritual Verse (2023). Le sue poesie sono apparse su diverse testate, tra cui The New Yorker, The New York Times e The Paris Review.
